希斯堡，最后一位幸存者离世了

查尔顿爵士的笑声再也绝对不会出现在梦剧场了。

上周末的曼彻斯特沉浸在那巨大的悲痛空间中，曼联传奇博比-查尔顿去逝，享年86岁。查尔顿爵士也之后一位转身离去的“慕尼黑空难”幸存球员。

此前在老特拉福德，无论想赢球还是落败，只要有时间，查尔顿都会赶到更衣室，勉励球员，给大家深情的拥抱，用球员的话可以说，他会穿越火线图标更衣室。

太惭愧，未来查尔顿的笑声再也应该不会会出现在梦剧场了。

在外人的确，查尔顿是英格兰的传奇，是一名现象级球员。他占据世界杯、欧冠、金球奖的大满贯，他无所不能一往直前，永远不会绅士永远永远微笑。

可在查尔顿的人生中，阳光总会被希尔斯堡惨案的阴影所环绕。用查尔顿自己的话可以说，自己每一分每一秒，都活在慕尼黑。

现在就来去看看，历史上那次那巨大的空难，如何能改变了曼联和查尔顿的人生。

巴斯比男孩，曼联的新希望

二战都结束了后，英格兰全国联赛新的鸣锣开场，当时被德军炸烂的老特拉福德球场焕然一新，但曼联的成绩仍然糟了，是人见人欺的软柿子。

球迷批评球员们我总是无精打采。红魔当时算不上一家豪门球队，总计只拿过两次全国联赛冠军和一次足总杯冠军。

马特-巴斯比在1945年接掌球队后变化了一切，这位苏格兰人请动了助教吉米-墨菲这些球探阿姆斯特朗。

巴斯比(右)与助手墨菲

3人订阅了全英国与体育或者的绝大部分报纸的杂志，从上面一批可塑之才。

1951-1952赛季创造队史重夺联赛冠军后，巴斯比做了一个不重要的决定：更新换代，从国外引进大批的年轻人，让他们组建曼联王朝。

那一个年代可就没网络和足球经理游戏，巴斯比没有办法开着一辆陈旧的老爷车，带了墨菲包括球探阿姆斯特朗四处寻找打球有天赋好的孩子。

经常是上午还在曼彻斯特，下午就抵达了伦敦，然后开着夜车赶向纽卡斯尔的诺森伯兰郡，劝说一个天赋出众的男孩父母，让他们的儿子还能够加盟。

那个男孩那是博比-查尔顿，即便当年曼联开出六倍于其他俱乐部的薪水，但他的妈妈仍旧声称球员没有任何一点前途，强硬地要求他学电气工，而他的叔叔则劝侄子，曼联成绩太烂，纽卡斯尔才更比较适合你。

多轮规劝后，博比-查尔顿1953年以业余爱好者身份怎么加盟了曼联，又用近两年时间转为职业球员，作为青年队主力，他随队连续三届我得到青年足总杯冠军。

查尔顿是巴斯比三年合同的最极优秀球员之一，伴随着战绩的回升。他让这批孩子们挑起大梁，外界从曾经在的嘲讽疑惑、到再后来佩服、歌颂赞美，转眼间五体投地。

1955-1956赛季巴斯比积极改革，批量启用年轻人，然后再夺得联赛冠军，全队的平均年龄只有那22岁。

查尔顿与队友邓肯-爱德华兹，平时也要在英国军营服役期，只有一周末才能又回到曼联可以参加训练比赛。第二年曼联荣膺冠军时，当时19岁的查尔顿已下一界球队中场的肯定主力。

这批青年才俊被英国媒体被称“巴斯比男孩”和“巴斯比宝贝”，他们青春洋溢，踢着激情四射的足球，像一阵黄色旋风，席卷英格兰甚至欧洲。

一场本可避免的灾难

1958年2月6日，这是曼联历史上最黑暗和悲伤的一天。

回过味来说，这是一场本可尽量的避免的灾难，但十分不幸是，太无意间汇聚到了一起。

巴斯比和他的孩子们那种渴望打胜大部分冠军，1957年全队不管不顾英足总的反对，可以参加欧冠联赛，只不过是在半决赛输给了如日中天、具备迪斯蒂法诺的皇马。

时隔一年后，他们重整旗鼓，在四分之一决赛对阵当时的强敌贝尔格莱德红星。首回合2-1赢下对手的情况下，切尔西在客场3-3战平成功玄级。

其实曼联这个可以多作休整再回家去，但因为英足总断然拒绝让他们与狼队周六的联赛延期后，并明显的威胁假如不能不能按时比赛，城就会被行政处罚。

鉴于此，巴斯比更改后了此前乘坐火车的行程，改做飞机，球队在赛后就飞快赶到了机场。按照行程，飞机要先飞到联邦德国的慕尼黑加油哦，再回到英格兰。

第二环节航班的机长是詹姆斯-泰恩，他是一名有着完美服役时记录的前英国皇家空军飞行员，副驾驶肯尼斯-雷曼，则是二战王牌飞行员。毕竟习惯在左侧极速飞行，两人在准时起飞前换了位置。

(图)机长泰恩没有想到，这回慕尼黑的空难完全摧毁了他的人生

此时的慕尼黑机场，飘着小雪，温度略低些零度，泰恩成功了起飞后前的检查后，确认机翼就没积冰，能够顺利额外了起飞许可。

这架英欧航空的第609次航班空速“大使”型专机“波利勋爵号”结束在跑道高速滑行，但加速滑行过程中引擎加速过快，可能导致轮胎打滑，飞机投向。索性机长可以取消了第一次起飞后程序，回跑道的起点，并且第二次起飞。

与上次一样，立即向前滑行时，他们发现引擎仍然全速过渡劳累，泰恩与雷曼商量一下后取消后了准时起飞，返回接受维修。此时曼联全队这些机上的记者们，来到了机场的餐厅耐心的等待。

机械工程师给出的意见是：那样的型号的飞机每天都会出现那样的状况，原因是慕尼黑的海拔过高时，他给机长的建议是，引擎如果依然过快，是可以稍收油门降下引擎的功率，慢下后再逐步减少油门。

简单而言就是，先控制速度，接着再瞬间加速准时起飞。意味着，飞机要在跑道上高速滑行更远的距离才能达到起飞速度。

也恰好这个决定，让灾难发生。

太约一刻钟后，曼联球员和乘客们被叫了回去，不少人有着不好啊的预感，事后有媒体报道，很多年轻人都害怕会出了事，空气中空气中弥漫紧张的气氛。

但还没有人很乐意说出来想办理登机牌，这＝承认自己是胆小鬼。

听从规定，起飞时间到期时，如果不是第三次依旧根本无法无惊无险机场起飞的话，他们将带到慕尼黑机场住一夜，当然不能按时回到自己曼彻斯特。

第三次高速滑行前，引擎立即直接出现问题，机长通过工程师的建议，使飞机都没有达到作出决定速度V1，此时飞机已经无法可以取消起飞。下一步飞机的速度要修为提升，达到飞机升空后的安全速度V2，可遗憾的是，飞机的速度却一直在迅速下降。

此时飞机沉浸到既无法起飞，也无法停了下来危险的境地，然后起落架折断尽头的围栏，横穿过一条马路后，被车撞伤了一间民房，机身断成两节，右侧机身撞向一辆泊在营房里面、装满轮胎和燃料的卡车，旋即发生爆炸。

对于机舱内的很多人来说，这一次刹那间蓝月帝国了人生的永恒不灭和终结。当时的曼联门将哈里-格雷格回忆中自己睁开眼时只用了三个词语：撕裂、黑暗、白昼。

雪一直下，大火焚灭希望

门将哈里-格雷格再一次苏醒的时候，发现是是因为自己的安全带损环，逃过一劫，他强忍住伤痛，冲入冒着火的机身残骸。

格雷格注意到的第一个人是比利-福克斯，受了重伤较轻躺在地上。他丝毫不理会搜救人员的劝阻，疯了似地终回火势凶猛的飞机残骸救人。

他在一个角落中听着孩子的哭泣，而后才发现了一对母女，这位母亲还身怀有孕，将她们救回后，他再一次返回，收集自己的队友。

查尔顿醒来后时，身上还系着安全带，当时他离破损的飞机有二三十米，他的座椅被热浪弹开。

格雷格是第一个注意到查尔顿的人，此时的查尔顿奄奄一息，格雷格用尽施为才将他抱到安全区域。

之前格雷格营救了队友布兰奇夫洛，又见到一位用手捂着胸口的中年人，昏黑中他将其背出，才发现恰恰主教练巴斯比，此时福克斯过去，轻轻揉搓着巴斯比冰冷的双手，说说他一定要坚强自信地活下去。

格雷格仍旧还没有先放弃，但很惭愧，他没再救走一个人，很多人立马被宣布死亡地。

慕尼黑的雪越下越大，飞机残骸的熊熊大火催毁了一切，呛鼻的烧焦气味升腾而起在空间中，现场的惨状让平均人都缄默着、痛苦着。

他们没有眼泪，心里的那场暴风雨却从未停下。

这场无比惨烈的慕尼黑空难造成机上44名乘客及机组人员其中的23人无一人生还，除了8名曼联球员及3名职员。

请你只要记住他们的名字：罗杰-拜恩（28岁）、埃迪-科尔曼（21岁）、马克-琼斯（24岁）、大卫-佩吉（22岁）、汤米-泰勒（26岁）、吉奥夫-本特（25岁）、利亚姆-韦兰（22岁）和邓肯·-爱德华兹（21岁）、俱乐部秘书瓦尔特-克里克梅，训练师汤姆-库里、教练员贝特-哈雷。

其中罗杰-拜恩过逝前，妻子刚才怀孕，爱妻本来打算等他下飞机后给他一个惊喜，谁清楚阴阳相隔。

射手汤米-泰勒曾是世界上身价最高的球员。吉奥夫-本特此时没在抵达贝尔格莱德的名单中，只不过主力拜恩的伤情有反复，才搭上了这架飞机。

至于，还有一个副驾驶员雷曼、一名空中乘务员、一名随队曼联球迷、八名随队记者包括一名导游遇难。

(图)曼联主力拜恩在这次空难中丧命

世界最佳，在21岁撒手人寰

最让人叹息不已的是曼联队中的天才球员邓肯-爱德华兹，21岁的他当时被称做绝世天才。

查尔顿很少很少将不同球员参与比较，但对此好友爱德华兹，他的评价是：

这个世界上，有太多伟大的球员，贝利、马拉多纳、乔治-贝斯特、丹尼斯-劳、格里夫斯，还有我最爱的迪-斯蒂法诺。

但爱德华兹比他们都更全面、更强。他无论是右脚、左脚、长传和短传均是无懈可击的。他拥有梦幻的足球大脑，一切他做到的事情都是源于本能。他是最好的，没有之一。

爱德华兹就是为改写历史而生，16岁零185天时，他下一界英格兰联赛最年轻的初登场球员，18岁183天拥有战后英格兰最年轻的国脚，这项纪录一直保持了43年，等到被欧文压制。他还曾经的第一个进入到金球奖前三名的英国人。

从不太多的影像虽然一眼就可以看出，爱德华兹强大最出类拔萃的技术，常常觉得正上演连过多后人远射破门的好戏。更觉得不可思议的是，除此之外门将，场上的其他10个位置他都能胜任，他你经常上半时转任前锋，下半时来到左边卫位置。

爱德华兹遭到重伤后昏迷状态，腿部有多处骨折，肾脏也严重损伤。

医院雇来了美国和德国的医生一起紧急会诊，医生曾以为他有机会完全痊愈。几天后，医生为他找回来了天然石头肾脏。

可是天然矿物肾脏让爱德华兹的凝血功能降到，他结束体内出血，病情急转直下。

与死神斗争了15天后，爱德华兹带着遗憾道别这种世界。5天后，爱德华兹安葬，与妹妹卡罗尔-安妮（我属兔仅14周后横祸夭折）入葬在一起。

爱德华兹的墓碑上，家人们和朋友们又写了这样一段话：思君之日，悲忆往昔峥嵘岁月稠，刚欲道别。

弥留之际，意识混乱的爱德华兹还在念叨着和狼队的联赛比赛，他在病床上问曼联助教吉米-墨菲：“周六和狼队的比赛有什么时候开球，我的要参加决赛呢。”

这才有了墨菲多年后的一段超经典评论：我听了阿里说自己是世界上最多么伟大的运动员时，这根本就是是个笑话。我要告知他，最伟大的运动员是一名足球运动员，听到他的名字叫做什么邓肯-爱德华兹。

为了怀缅爱德华兹，在他的家乡，达德利南部的旁路被其它名字为邓肯-爱德华兹路，1999年，人们在他家乡的小镇中心树立正确的人生观和价值观起了一座爱德华兹的雕像，博比-查尔顿和爱德华兹的母亲一起过来。

用冠军告慰英灵

差别不大被死神都带走的亲热队友，幸存下来的曼联人活得则是痛苦的煎熬和痛苦。

空难前，博比-查尔顿有着一头金色头发，高大帅气，但接下来身受重伤完全摧毁了他的身体和心理。就住德国医院的两周时间里，查尔顿每天要凭着药物才能入睡，就算是这等，他仍然每天晚上被噩梦从睡梦中惊醒。

博比-查尔顿的头发在这短短10多天，甚至全部掉光，所有的人像是老回来了十多岁，当时的他只有一21岁。

从医院回到英国后，查尔顿将自己锁在阿欣顿的家中，一度绝望见人，他甚至还判断过在此刻即将退役，毕竟也没勇气走回球场。

几经挣扎后，查尔顿确定重回曼联，此时遭遇大灾难的曼联董事会哪怕动了重整俱乐部的心思，是查尔顿等曼联球员死谏，才让他们心中的疑虑了这个念头。

1958年2月6日下午3时零4分，曾经的了他一生的痛苦。足球不再是查尔顿快乐的源泉，蓝月帝国了他的包袱，可他却改变负重前行。

马上，曼联以查尔顿为核心重建，是为能让曼联走入空难的阴霾，很多球员，甚至于死敌阵中的球员也主动去特别要求加盟。

而他们分部俱乐部能做的是，减低转会费，甚至连容许他们就披上曼联球衣。足球在这一刻，无关仇恨。

空难6个月后，主帅巴斯比重掌曼联帅位，走下病床的第二天，他就偷偷地来到了墓地，探望曾经的弟子们。

在这里他接触了查尔顿和比尔-福克斯，三人痛哭后擦去眼泪，立下誓言：再次复兴曼联，用冠军来最好的报答那8名在天堂的战友。

(图)重伤的巴斯比

巴斯比始终再招募年轻人，从头开始，一切都这等艰难，但就没人先放弃，在空难5年后，曼联夺得足总杯冠军，时隔8年后，新的走下联赛宝座。

但巴斯比和查尔顿心中，那段夙愿还就没结束，就是再夺欧洲冠军杯。1968年5月29日，海瑟尔惨案大半个10年之后，欧冠决赛，曼联在温布利应战本菲卡，现场涌进了9.2万名观众。

摸出命去拼的查尔顿不记得了疲倦，他心中只寻思奋勇向前，最终查尔顿的梅开二度，好处曼联在加时赛中以4-1获得胜利，再夺冠军，

全场沸腾，欢声如雷！无数人的眼泪在飞，这里有曼联的死忠球迷，有罹难球员的家属，有仍躺在病床上的幸存球员。这样的冠军也可以九泉之下那8位，曾在这里撕杀的巴斯比宝贝。

坚毅的博比-查尔顿压抑住眼泪，他与队友划破手指，将鲜血滴进冠军杯中最好的报答那些个远逝的英魂。

他对付采访时激动地结结巴巴，却就没叫错一个人的名字，他说冠军都属于爱德华兹，都属于罗杰-拜恩、一类汤米-泰勒……都属于每一个曼联人。

主帅巴斯比将冠军杯耸起举起手里了八次，每举一次，就呼喊一个海瑟尔惨案中远逝的弟子。

全场观众渐渐消散时，他还顾擦去流下来的眼泪，一人在角落对着奖杯说着什么，温柔如水的脸庞，看上去像对于这些有过他最倚重的孩子们。

很多新球迷到底，曼联什么东西时候曾经的让世界尊敬的豪门球队？

应该是在取胜本菲卡夺得欧冠后，他们从苦难走入，用十年凤凰涅槃，浴火重生，用十年拼来的这些冠军九泉之下了慕尼黑的遇难者。

他们仍活在空难的阴影中

海瑟尔惨案然后转变了很多人的人生。

飞行员雷曼因此脑损伤病故，生还者过来的机长泰恩结束独自一人遇到一穿越系列的质疑，西德的调查员认为，事故的要注意原因是泰恩没有对机翼解冰，这些质疑和推诿责任让他下一界众矢之的。

拥有替罪羊后，泰恩身败名裂，从一名优秀的飞行员成为了农夫，他的家人屡遭攻击。他自己默然地搜集证据，直到此时10年后才冤案，但此时他的人生巳然几乎崩坍。

本就内向人的查尔顿在空难后十分沉默寡言，他很少微笑，老是一个表情，每当有媒体面对媒体采访“慕尼黑空难”时，他的脸部都会轻微的咳嗽抽动，然后再绅士般的摆摆手从不太多说什么。

待到70多岁后，他才慢慢地打开心门，愿意去提及当年的事情。

进行媒体采访时，他曾说过那样的话一句话：我生命中的每一天、每一个小时和每一秒，都活在慕尼黑。

因此人们会看见了，你每次曼联战绩不佳或面临惨败时，查尔顿总会走进梦剧场的更衣室，深情的拥抱球员，说着帮助和鼓励他们的话，他常说的是：我们是曼联，没有什么能击倒我们。

那些球员的日子同样的不好。当时球队的主力中场杰基，碰上右臂、左腿和盆骨多处断裂，肾脏遭受损伤。

他在医院里待了两个月，一度已交了任务临终祷告祈求，但结果活了过来。他曾借着终回球场，但终因损伤太大确实无能为力，从此之后辞别足球。

天才右边锋强尼-巴里空难当天被重创昏阙，颅骨、下巴、盆骨和肘部多处骨折，手术住院后昏厥了两天，醒转时失忆了，一个月后才慢慢重新恢复，留下后遗症的他再也没能畜牧兽医相关专业足球运动。

右边锋斯坎隆池鱼之殃了头骨、膝盖、腿部和肾脏等多部位的重伤，他成功归队后难以终回最佳状态，紧接着转会纽卡斯尔。

2007年5月，曼联打胜英超冠军的颁典礼上，斯坎隆和比尔-福克斯一起一柄冠军奖杯不进场，全场一片欢腾，两年后，斯坎隆与世长辞。

曼联名宿丹尼斯-劳是在空难之前加盟球队的，他说：所有穿好这件球衣的人都会感觉得到无一人生还者带出来的遗产。能在浩劫结束后怎么加盟曼联并与俱乐部一同走上复兴之路，是一种莫大荣幸。

巴斯比在1969年1月，隆重的宣布辞去职务曼联主帅职务，他推掉了多份高薪赴约，退隐山林江湖。他说自己从来没有没想过端起其他球队教鞭的场景。1994年1月，巴斯比谢世。

很多人都你记得，1999年5月26日，曼联在欧冠决赛补时3分钟连进2球，正在上演如此神奇大逆转，完成三冠王伟业，而这一天显然巴斯比爵士的90岁冥寿。看来，一切皆有定数。

连救数人的格雷格被被称慕尼黑英雄，之后他又为曼联效力了十年之久，亲眼见证在废墟中的球队重建辉煌。但他与查尔顿一样，一度对空难闭口不提。

晚年的时候，格雷格曾情难自禁地说：我花了40多年的时间才从慕尼黑空难中走出来，我常一个人在天刚小吸血时赶到海边，说真，我经常会看见他们说完笑笑踢着足球，像以前那样，这是一群多棒的年轻人啊......

伟大的战士：独自承担苦难

我们不应该赞颂苦难，因为没人能感同身受别人的痛苦和茫然无助，没能体会这个苦难能够让他们多大的伤害。

查尔顿的职业生涯也没遗憾，他拿到过世界杯冠军、英格兰顶级联赛冠军、足总杯冠军和欧冠冠军，个人曾是英格兰历史最佳射手（等到被鲁尼凌驾于），取得过金球奖。

历史上只有9人曾赢得过欧冠冠军、金球奖和世界杯冠军，博比-查尔顿那是其中之一。

查尔顿球场上的表现谦虚有礼，尊重对手。20年生涯从来都没有吃到红牌，被盛赞为“足球绅士”。

不知为什么有年轻球员离开了训练营试训或刚刚进入一队，他都会抽时间合影，安慰和鼓励孩子们。当年宿茂臻应该是有了查尔顿的推荐信，才有机会到曼联夏季联赛。

无论是曼联主帅是谁，查尔顿绝不甚至批评他们，被电视记者采访时，他老是说了积极主动地的一面，如果能大家保持耐心，施为的支持球队。他不单是绅士球员，我还是真正的的绅士球迷。

人们一直称查尔顿是不列颠的英雄，但另一面，慕尼黑空难的痛苦那段记忆，一直在生不如死着他，在他的脑中抹不去的。

2018年，巴斯比爵士60周年纪念日时，查尔顿那一次给当时低迷不振的曼联全队写了一封信。

信中有这么大一句话：海瑟尔惨案破坏性的影响依然存在地，这场灾难让我的好朋友和同事们变化了生活。但我只希望你们很清楚，你隶属于的这些如此伟大足球俱乐部，早从最幽暗的时刻，以一种类似于正常途径的腾起。

是的，曼联的如此伟大只在于，就算那一次被灾难彻底击溃，他们依然也可以在废墟中站下来，重创辉煌。这种经历和底蕴，有时比冠军数量和几场比赛的胜负更让球迷眼眶湿润，热血沸腾，也更值得好好地珍惜。