世界杯是四年一转的时光轮

1998

二十多年后的今天，我依然清晰地记着如下场景：

1998年的中国北方乡村，一个初夏的清晨，太阳从东方远处的山峦探出头，将阳光斜洒向金黄的无边麦田上。一群衣着破旧的少年欢快地跨着二八大杠，跳跃在奔向五公里外的镇上初中路上。清脆的谈笑声夹杂在哗哗啦啦的自行车颠簸声中，在田野间回荡。

寻常路上都在谈论宿茂臻、唐晓程的几个哥们那天提到了一个崭新的话题“世界杯你喜欢哪支球队”。有人喜欢有罗纳尔多的巴西队，有人喜欢有博格坎普的荷兰队……从那一刻，一个全新的概念进入了我的生命。

那一年我13岁，家里连着一根天线的电视机只能收看一个频道。为了得到世界杯的信息，每天早上守着电视机里的早间新闻，然后在上学的路上添油加醋，唾沫横飞。在信息有限的年代里，大家的素材来源大致相同，至于听谁来讲，完全取决于谁更会讲段子。也许正是从那时起，我逐渐显露出了写小作文的天赋。

回想起我第一次从报道里看到的世界杯画面，实在谈不上美好，但终生难忘。

 98印象封面

如果每届世界杯选一张印象封面，那么98年毫无疑问就是这张了。电视机里反复播放，它是如此深刻地映入了我的脑海。以至于此后的若干年，提起世界杯我会想到它，提起98年我仍会想到它。那是一个难忘的夏天，我认识了齐达内，认识了罗纳尔多。听说了意甲，听说了五大联赛。青春在肆意生长，我的世界也不再一片蛮荒。

1998年，无忧的少年，金黄的麦田。我的世界杯，在一段段新闻画面里，在一天天上学骑谈间。

2002 

六月初夏傍晚，空气中仍透露着丝丝凉意。魁梧的法国梧桐在道路两旁笔直地向远处延伸，仿佛是夹道相迎的士兵欢迎越狱成功的将军前来视察。县城音像店里到处播放着F4的“陪你去看流星雨……”，而我又趁着夜色，翻墙溜出了集中营式管理的高中，跑出来花1块钱买一份叫做《体育晨报》的报纸。上面有世界杯的最新报道。而这份报纸也将成为我们宿舍接下来一天内争相传阅的机密文件。

为了能够收听到比赛的直播，我甚至和另外一个同学集资20块钱，买了一部东莞生产的劣质收音机。在下午或上晚自习的时间轮流偷听世界杯直播。一个月只有70块钱生活费（包含吃饭和日常用品）的我，为此吃了一个星期方便面。

2002年6月4日下午，教室里用来应付视察用的电视机破天荒地闪出了画面。那是中国国家队在世界杯历史上的首战，也是世界杯比赛的完整画面第一次映入我的眼帘。

当下半场哥斯达黎加11号球员进球的时候，它像一把匕首插入了我的胸膛。而那一瞬间也成了我02年世界杯的印象封面。它是如此地深刻，以至于很长时间都难以忘记那个名叫戈麦斯的球员，我甚至因此认为他是如此的丑陋，长得像一头科摩多巨蜥。

2002印象封面

那年的夏天因为一抹红色变得热烈。失望虽是一场接着一场，但在那个迈向世界，蒸蒸日上的年代里，我们理所应当地把它们当成了出发的代价。我们将会在不远的将来迎接胜利。

而我也即将在接下来的一年，奋笔挥毫，走出大山，走向更广阔天地。

2002年，招展的红旗，飘扬在十七岁的天空。我的世界杯，在一张张报纸上，在一缕缕电波里。

2006

二十年前的长沙河西，尚盘踞着一条名叫“桃子湖商业文明街”的传奇街道。它有一个更为闪亮的名字——堕落街。鳞次栉比的棚户屋下，错落着两排热闹的摊铺，中间夹一条曲折坑洼的街道，上面流淌着熙熙攘攘的红男绿女。

为了迎接世界杯的到来，我和大学里的两个哥们集资330块钱（一个月）在堕落街租了一间最便宜的房间看世界杯。那年6月的长沙炎热似火，没有窗户没有空调的房间闷热似锅。但那并不足以熔化一个个疯狂的足球之夜。

冰镇的啤酒，一块钱的鸭架子，光着膀子的兄弟，上蹿下跳的尖叫，还有那偶尔经过门外的隔壁姑娘……

梅西的世界杯首秀，小小罗的眨眼，贝克汉姆的泪水，魔幻四重奏的巴西，伟大的意大利左后卫，以及齐达内的奋力一顶……

说来也奇怪，齐达内在我的世界杯记忆里留下最深印象的不是那宗师级的球技，而是妥妥的两记暴力。

2006印象封面

那个夏天是闪闪发光的，看着自己心爱的意大利队从低谷走向辉煌，看着那个在国际米兰让我又爱又恨的马特拉齐主导了整场世界杯决赛，我的心似蜜一般流淌。

那个夏天同样是迷茫的。那也许记录了我前半生最后的一段不必考虑明天的日子。接下来的秋天，我将步入大四，步入一个为生存焦虑而奋战的人生新阶段。

2006年，在闷热的小屋里狂欢，不想明天。我的世界杯在一场场直播里，在一杯杯啤酒中。

2010

Samina mina 唉~Waka waka 唉~唉~……在苍蝇般的Vuvuzela声中，在夏奇拉的电臀摇摆中，我坐在中国的南海边，明华轮上的一间酒吧里，和几个同事边喝着啤酒边等待着世界杯的开始。

此时的我，是中国某家喻户晓的品牌的市场部员工。2010年的世界杯，因为工作的原因，我没有了明确的地标。每一天醒来都要努力想一想自己在哪个城市。虽然每天都在忙着赶路，但只要一有闲暇，世界杯就成了我少有的精神自留地。

广州沙面的紫荆树下，英格兰对美国，我对着一个名叫璐璐的姑娘吐露了衷肠。十几年后的今年我仍然隐约记得6月10日这个日期。

上海外滩边的西洋建筑露台上，我目睹了”人民鲁尼“郑大世泪洒世界杯赛场和麦孔的0角度抽射。那晚的酒格外酣畅，因为黄浦江的风吹来了璐璐的答应。

长沙的大成酒店里，我目睹世界杯决赛罗本的单刀被扑和小白的冷酷一击。罗本踢飞了世界冠军，也踢丢了斯内德的金球。

2010印象封面

那一年的世界杯，格外宽广，格外漫长。我在不同的地方，和不同的人看着不同的比赛。连同当时的风，当时的月，当时偶然飘过的一首歌曲，统统被一个叫做世界杯的概念凝固在了一起，直到今天都不曾忘记。

2010年，年轻气盛的人，为生活热情奔波着。我的世界杯在一座座城市间，在一封封纸短情长中。

2014

巴西世界杯前的半年，我就开始紧张地忙碌起来，不是因为爱好，而是因为工作。作为一名死忠球迷的我和作为一名某产品品牌负责人的我在那个时结合在了一起。为我的产品设计了一款世界杯主题款包装。

年轻时的世界杯只关乎热闹，无关乎家国。但热闹的背后总缺少关于身份的代入感。虽然有球必看，但又无关痛痒。我们自己的世界杯在哪里？所以我拍了一支世界杯主题广告。一个关于中国人足球梦的话题。为了避免广告之嫌，就不在这里挂了。

也正是自从那届世界杯，我开始格外关注那些热爱足球的普通球迷，通过他们的表现感受足球的魅力。

我忘不了日本球迷赛后有组织的收垃圾行为，也更对那位在里约热内卢的马拉卡纳球场胸夹手机的中国女球迷记忆犹新。但最让我感动的还是德国7-1巴西那场比赛中的手捧大力神杯，眼含热泪的巴西老头儿。他向我们诠释了什么叫做信仰。

 2014印象封面

球迷所展示的文化和热爱才是世界杯的主体，世界每一个角落的球迷都有份儿。世界杯是一个记忆坐标，定格的是我们的人生。

2014年，忙碌而充实，我以自己的方式参与其中。我的世界杯在一夜夜的策划会里，在一个个喜悦的市场数字里。

2018

当年的璐璐成了我儿子他娘。

闷热的深圳夏夜，没有一丝风。医院的走廊里安静得可怕。璐璐被送进产房有一段时间了，依然没有生产的消息。我坐在外面的长椅上用手机在看葡萄牙对西班牙的直播。内心固然焦急，但似乎并没有那么紧张。所以比赛还看得算是津津有味。

因为独特的场景，这场比赛永生难忘。终场前C罗站在球前怒目而视，让我感到了深深的震撼。世界杯是为英雄搭建的舞台，如果那个三度扳平西班牙，挽自己的国家于既倒的C罗不是，那还有谁是？真有种生子当如C罗的感慨！

我的儿子在第二天出生了。为了纪念那天夜里的情景，我给儿子取名“多多”。

我并不崇拜C罗，但仍然希望自己的儿子能够拥有他身上的一些超群品质。

2018印象封面

那一年我在哭闹的背景音下看完了那届赛事。我的生命拥有了延续，我也有了属于自己的“世界杯”，身背着家庭的责任去完成属于自己的比赛。

2018年，我的不再是一个人，身边从此多了一个小球迷。我的世界杯在一声声喜悦的啼哭声中，也将在热烈的生活战场上。

2022

今年的世界杯，将是他人生真正意义上第一次感知“世界杯”这个概念，比三十多年前那个骑着二八大杠的男孩儿提前了九年。

为了让他对世界杯有更多理解，我准备送给多多他人生第一个足球。

世界杯是四年一转的时光轮，记录着我们的人生逐级成长、丰富，记录着我们的世界变得辽阔、深邃。

原创文章，欢迎关注 @vinnce