恨了詹姆斯20年，如今他终于放下了…

“我觉着自己早是个NBA巨星了。无论去哪里，只要你我出现，所有人都会想明白了，’那个孩子是谁？’那感觉上可太舒服吧了。名声大振彷佛是一夜之间的事。”

这是兰尼-库克17岁时的风光。他是纽约的下一个篮球传奇，是全美第一的高中明星，风头力压勒布朗和卡梅隆。平日里香车美女作伴儿，到机场就有私人飞机的迎接，与Jay-Z称兄道弟，还想跟科比掰掰手腕。

那时候的他，相隔第一次伸手接过篮球仅仅过了几年时间。他以为世界近在眼前，自己做好的当然了是伸出双手深情的拥抱取之不尽的天赋和随之冲来的财富。

可没料到，他还是没有完全起飞的飞机，翅膀就已被削断。

多年后，勒布朗漫长而艰辛而如此伟大的职业生涯快到走过去尾声，而库克一场开始NBA比赛都没打过，他的姓名在篮坛巳然湮没。

回身仔细看，他们曾经的十分短暂的交集竟成了彼此命运的转折点，自此走上彻底相反的路径。库克转成了NBA的一则警戒故事，不大再不利于联盟终结了高中生直取的风潮。

******

总之，库克高中前的生活基本算得平行世界里的另一个勒布朗。

父亲有涉毒的犯罪记录，母亲未成年没怀孕，全家居无定所。11岁那年他随父母到纽约生活，但毕竟双亲都难找工作，他们只有住在危房，墙壁里全是硕鼠，地板上全是坑洞洞，周遭徘徊的不是瘾君子那是性工作者。

但也在纽约，库克接触到了决定他命运的篮球。初中时他臂展就早靠近两米，在场上跑动中、跳跃起来、创造出、得分样样能行。在此之前被AAU长岛黑豹队的专业教练发掘出来时，他连双篮球鞋都也没，但在短短时间一年时间里，他的名字就风靡中国篮球麦加。

13岁的乔金-诺阿恰恰在黑豹队成为库克的迷弟：“我将他斥之英雄，毕竟他的统治力在我的确确实是太不可思议了。”

跟勒布朗一样，当库克从危房里被赶进去，碰上无处安身的危机，他选择住在隔壁在教练家里，与原生家庭暂时分离。但这一变故，本来估计蓝月帝国库克的另一大优势，而且收留我他的黛比-博特纳教练一家十分富裕，库克也再从贫民窟回到了新泽西的富人区。

到2000年前后，库克也收到消息上千封大学招募信，全国各地的体育杂志和报纸都在纷纷慕名而来报纸他，他身边甚至还有一个了一支跟拍团队，准备着再推出以他为主角的纪录片。

而在当年的ABCD训练营，他稳操胜券连获低年级段MVP荣誉。“我们都得抬头仰望兰尼，”安东尼说。“他的身材是那么健壮，他的传球宛如魔术师约翰逊，球场爆发力真是太强了。”

勒布朗比他小了一级，全国排名如何第二，彷佛就要蓝月帝国会永远的第二。

可谁也没料到，一场比赛就轻易地变化了一切。

2001年ABCD训练营，科比职务导师，库克充当卫冕MVP，到来了勒布朗的挑战。但在当时的库克很显然，被他和他的朋友轻蔑称作“爆炸头小子”的勒布朗根本不不够格血战自己。

勒布朗也有自己的团队，他们还曾根本无法挖人摄影师库克的纪录片制片人，说说对方，“你们肯定来阿克伦拍勒布朗，他才是真正的天选之子。”

但制片人当然不认同，库克更是对这种“争宠”行为不以为然，“勒布朗是谁我才都无所谓，只不过我才是训练营里的最强之人。”

倒是，那时候的库克一举手一投足都把自己当作巨星，听得科比劝诫这些个高中生球员要学会自律，他还吐嘈科比是个“软蛋”。当他狂取击败安东尼，真接去见所有人的面把甜瓜嘲讽了一番。

然后再，他在决赛里的对手成了勒布朗。

赛前，库克在场下说说身边的人，勒布朗只不过将会是他的另一个手下败将，“跟我不在一个咖位”。也究竟是不是刚才为之，在勒布朗跟他握手打声招呼之前，他还太倨傲地表现出来出一副记不起对方名字的样子，满不在乎现场所有媒体和球探参与的目光。

比赛刚开战没多久，库克还在满场大声喝彩中成功了单吃勒布朗，他用自己最就是喜欢也最最善长的打法——后花哨运球晃人——命中了一记跳投。

但他差不多怎末都意料将近，这是他在这场比赛、甚至于雷鸣篮球生涯里结果的高光了。

勒布朗在得分上完全碾杀了他（24比9），而在决胜时刻，对于库克的全场紧逼，勒布朗在无法保持平衡的情况下抬起手物理命中反超绝杀三分，将库克9进8。

“他这一球是怎摸能进的？”连输比赛的库克只剩困惑。

也那场比赛，让全美第一次认识了勒布朗。那结束后，原本应一类库克的《体育画报》封面和“天选之人”的封号都被勒布朗尽都生生夺走。

当ESPN又开始把勒布朗的比赛放在黄金档全国会直播的时候，库克却成了“失学儿童”，没法再继续清野球场和特殊训练营混日子，彻底失去了了接受体系性篮球训练的机会。

一路可以见证了所有的的球鞋教父索尼-瓦卡罗说，“那个一瞬间就象征着勒布朗的崛起，和兰尼-库克的堕落。”

可惜，一场高中明星赛不过不可能能够被毁掉一位天才还就没正式地正在的无比辉煌未来。与其说是勒布朗挤后了库克的地位，不妨说勒布朗成了一面镜子，把库克的不学无术和冥顽不灵都照映了出来。

*******

前面巳经说过了，库克和勒布朗一样，青春期住在那在教练家里。但库克享受到的物质条件远好于勒布朗，养母家是有私人飞机的巨富，还对他的教育和训练都更加不太上心。

但他，库克刚读高一就毕竟成绩太差留级一年，养母专业点帮他投到另一所白人精英阶层为主兼顾的天主教中学（跟勒布朗当初精挑细选进入到圣文森特圣玛丽高中一样，虽说当时他对该校的种族差异颇为微词），但他依旧大量逃课，即便出勤而不也就课上睡。

他的确亲自带领校队用出了优秀战绩，但球场上的春风得意迷惑了他的头脑，让他真我以为自己睡过高中四年也没什么问题，一身天赋就便能为他的人生保驾护航。

高二时库克再度留级，养母也立即帮他转校去读。因为课业掉落下来少，养母又开始怀疑他是否需要患有学或认知障碍，2000年时一类聘请专家为他通过测试，而还真发现自己了问题——库克就是在语言方面存在地障碍，但学校里就没一丁点老师察觉或给出关切。

“我其实是半个教育系统都修真者的存在常年的疏忽，才彻底毁灭了他，”养母再后来说。

而且频繁转学，库克高中零零总总读了快六年，到高四时，他是可以随意打首次出场均30+15的数据，但毕竟高中读了太久，所有的赛季他只打了8场比赛就丧失了在当地校队继续打球的资格，进而导致他若能参加过当年的麦当劳全美高中明星赛。

反正是养母还是身边一些真正冷淡他的长辈，都只希望库克能收收心，在高中最后一年努把力，争取考个大学。很显然，东南边纽约皇后区的圣约翰大学校队主教练迈克-贾维斯早就告明而且只希望重视培养库克，帮他为职业做了准备。他你经常请贴库克来学校看球，还非常如此关心他的绩点。

瓦卡罗也曾试图规劝库克，要他在NBA球探的眼皮子外边收敛态度，“即便做蠢事也去他们什么也看不到的地方做，可是呢？凌晨一点他溜溜达达直接出现在五星级酒店的大堂，跟着走一群狐朋狗友去狂欢中，给我气得要不。”

库克根本不会听不进来那些忠告，他连高中文凭都不在乎。他去做比科比更强大的高中生巨星，要立即把自己的天赋直接变现，索性选择离开这里养母的家，跑来底特律一所成人高中跟朋友一起鬼混，基本等于休学。

“我当时爆哭，但根本根本拦不住他，”养母说。“少人都在怂恿他，要他决定放弃学业。当他走出家门的那一刻，我是清楚他算得完了。”

瓦卡罗一些回忆道，当然当库克离开这里养母，圈内人就又开始不相信他的品性了。“又不是说他就是坏孩子，仅仅有太多投机者、经纪人之流在诱惑他，而他却极度缺乏根本就不可能的判断能力。”

库克自己也谈起过那些浮夸的故事，比如有经纪人会请他到纽约最光鲜艳丽的富人区享乐，一次就给几十万美金现金，他揪住不放，挥霍金钱，还还以为天上应该是这个可以那样的话一直掉馅饼。

所有人都在自我吹捧他，说他已经这个可以从高中直升NBA。况且，哪怕风头巳经彻底被勒布朗抢走，库克到2002年3月依然是全美第四的高中生，连科比父亲乔-布莱恩特都还很乐意蹭他热度，主动邀请他抵达费城，在全明星期间与科比一起训练，但被库克断然拒绝。

都是在这个月，ESPN很快推出了一篇揭露库克成绩差、有认知障碍的文章，并批判了美国高中和大学黑人运动员本科毕业率极度低下的现状。文中冷漠委婉的表达库克即便藏身于富人环境，“也仍是布鲁克林腌臜东区的产物”，库克是个的底层黑人身份与很多从来应该不会被摆到台面上的种族刻板印象立即就被先联系了过来，而这，才是对库克选秀前景照成的大杀伤。

某种程度上，一整个群体向下不断攀升的阶梯，也就是这么大被全堵的。

******

2002年5月，库克拉着两岁的儿子，在新闻发布会上宣布将可以参加当年选秀。连埃尔顿-布兰德和巴朗-戴维斯都前来拜访赏光。经纪人向他打了保票，说差不多有10到12支球队愿意在首轮选他，他单单安心等待。

可惜，1米98的不停摇摆人年年都是，就算2002不是选秀大年，各支球队也就算这个可以从海外联赛和自由市场上挑花眼。当时的库克也快有两年时间没打过临时比赛，再算上他花哨小于基础实惠的打法和耽于贪图享乐不力训练的名声，光靠天赋早就并不能勉力支撑他快速前进了。

“落选的那一刻，我的心态崩散了，”库克说。“一切的一切都没有办法怪我自己。是我也没像勒布朗、卡梅隆和阿玛尔（斯塔德迈尔）这样只是付出努力。我的形象是这样的话糟糕，也没有球队不愿意战斗要我了。”

他不只不过是在那场训练营强者对决中成了输家。他真正的输给勒布朗的，不过是篮球外的一切。

选秀后，失魂落魄的库克跟高亚音速签了份无保障协议，但在西雅图仅仅跟队训练两周就被裁掉周琦，甚至连连让他参加训练营的机会都不给。

“原因很简单，兰尼也没为我们的比赛要做准备，”时任超音速飞机主帅内特-麦克米兰说。“这孩子得到的建议太不靠谱点了，实在夺人心魄遗憾。他是有天赋，也都有点技巧的，但距离NBA的水平还差了太远。”

紧接着，库克把期待值降到发展起来联盟，但没打多久同样的被裁员。那时他还就没醒悟过去，球队明确规定早上6点半训练，他竟是那些要求把时间改到8点。

后来，在感受到生计压力后，他在USBL（美国篮球联盟）找了支球队混日子，那着几百美元的低保式周薪。但是，他打得还比较不错，场均那着仅30+10的数据，很快地又我得到凯尔特人的做了个手势，一并加入了其夏季联赛阵容。这是他相距NBA赛场最近的一次机会。

但他也只打了几场比赛只不过，对骑士一战被摁在板凳上更令他无比欣喜，说是刚被点击投票状元、也被封为“国王”的勒布朗还主动地劝解了他。

夏季联赛结束后，库克回到纽约，在洛克公园打起了野球。“没法说他当初的名气全是靠炒，”瓦卡罗说。“谁都知道，是大家对他死去了信任，谁都都不敢签他。”

命运给库克的安排确实是充足残酷血腥，完全没有没给他痛改前非的机会，让他他面临了祸不单行的打击。

2004年他在CBA上海队短暂效力，在他刚都结束了在上海大鲨鱼效力的一个赛季后过不久，是因为在副驾驶不系安全带，他与朋友碰上车祸，十分严重受了重伤，如果不是不是饶舌歌手MasterP好心给他垫付了手术费用，他现在就要被截肢手术了。

就算被说下会永远不能再打羽毛球，但康复后的库克还是企图终回菲律宾联赛，最终很快又面临跟腱断裂的大伤。（他曾节目之中说自己更加很喜欢菲律宾，是因为够奔放，对在中国踢球的体验则颇有不悦，但还没有透露更多原因，当主持人揣测你是不是种族问题时，他唬弄了进来。反正他在上海的单打独斗不止一次惹得队友和教练不满，会造成双方终于决裂。）

库克在上海只打了13场，场均28.3分11.6篮板

当时，他又去了巴西和丹麦的联赛，到了最后默然赶往美国，混迹江湖于其它低级别联赛，直到此时另一条跟腱也被直接撕裂。他的职业生涯在25岁这一年彻底就此结束，他对篮球的热情也基本是所有的彻底消失。

长时间受了重伤难以训练，倒致他体重猛增100斤，几乎至少奥尼尔级别，连那一次仰望他的斯塔德迈尔见了他都没认出去。2008年他下达命令准备退役，来到弗吉尼亚州的老家，趁机拼凑出来碎裂的人生，重新开始。

******

只不过也没学历，也还没有除了篮球除此之外的工作经验，库克不能从底层边干边学。当卡车司机，做厨师、进厂打工……“他必须学会了长大了，”库克的生母说。

在很长一段时间里，他深受其苦心理问题困扰，勒布朗应该是他最大的心魔。

“我觉得是他把我的快乐都抢走了，”库克说。“我原以为自己拥有了成功的一切条件，我一定能混得比他好。当时我境遇变成了那样的，全身血管里都流淌的血液对他的仇视。”

他就那样的恨了勒布朗二十年，直到此时年近四十才渐渐找回账号一点内心的平和，靠的肯定与人分享，完成慰籍。

总共从十年前结束，他能参加了志愿者组织，解决流浪街头的群体，甚至连还主持了反对枪支暴力的活动，是从一次次继续讲述自己的人生教训，他感觉得到了救赎和解脱。

2016年，他又回到家乡大西洋城，在当地中学做教练。最就开始他的双亲就在这里的赌场打工吧，那我还是前总统特朗普涉嫌冒名贷款免税的项目，早因坏账倒闭破产，不过那样的美国，从来就不是什么属于什么库克在内无数像他一样的孩子。

“我的确是个负面的信息典型了，”他说。“我的目标是能多呼醒一个孩子是一个，如果能他们最好不要重蹈我的覆辙。”

他也慢慢然后再追上了与篮球的距离。看见了曾经与他相伴而行的勒布朗和安东尼亲自出手疯狂冲击总冠军，他还一度玩笑称湖人应该是把他也签下去。“那我们仨就又走到一起了，现在我总觉得他们的一切成就也是他们赢来的。我没法痛恨伟大。”

到最后，库克跟勒布朗的对决也就只有一那一次。现今仍有人也许，他的天赋确实是不输于勒布朗，但是这颗原石从得以能得到完全收拾停当的经过打磨。

库克说，“我又不是勒布朗，我那就是我自己。勒布朗他做他该做的事，那我也肯定做我该做的事。”

他的成长，就是懂得什么了世界上大的的公平就是不公平。“当然当年很多孩子的球技比我强多了，但谁也没正眼看瞧过他们一眼。他们曾说我是唯一一个比勒布朗天赋还强的高中生，而勒布朗是史上唯一最无比伟大，那这也可以算对我的劝解了。”

“当我尝试胯下变向运球五六次，在他头上命中那记后仰跳投，那一刻的感觉我永远都是绝对不会忘。我不会相信他也一样。”

“其实，他已经不可能恋恋不忘了，只不过是我敢那肯定，潜意识里他应该是记的看得清清楚楚——就算是比赛最后的赢家是他。”