又一场漫长的告别，英国最伟大奥林匹克选手从容向死

克里斯·霍伊（Chris Hoy），对于我这个年级的体育记者总该留下些痕迹的，即便你并不是所谓的自行车竞赛专项记者，毕竟他鲜明地写就了大英奥运会在伦敦奥运会周期中盎然崛起的耀眼轨迹，从2004年雅典至2012年伦敦，三届奥运会皆有金牌入账，在BBC年度体育风云人物评选中总能实至名归的。北京奥运会虽是菲尔普斯和博尔特一飞冲天，但拿下三金的霍伊也该足以因此成为我们亲切奥运会的辉煌定义者之一，转战自家奥运会继续迈上巅峰，在“超级星期二”的那个比赛日里，稳稳地将英国场地自行车的势能释放到了极致。

2013年，霍伊选择退役，带着爵士荣衔归隐于从容打开的全新人生。凡英伦奥林匹克大事，霍伊必会是以旗帜般人物是身份出场，其不同版本的自传始终置于书店体育图书部分的显耀位置，重大自行车赛事的第一现场也可常见其身影，拿起话筒点评晚辈们的激烈竞赛，权威感可以溢出屏幕。法国人办奥运会时常出新，比如开幕式前的红毯秀，以铁塔风姿为背景，把原本一板一眼的开幕式之中平添了秀场的气息。虽然不确定因素甚多，但在法国人与国际奥委会坚定推进下，总算做成了，一众红星与名人亮相细雨飘飞中的红毯秀。霍伊人在其中，穿着一如往常素朴，并无明星独特风采，隔着屏幕，我在一小时车程之外的报道中心里，从直播信号里看到了他，那时并无任何心里起伏，BBC推荐自家最伟大奥林匹克选手自然而然。

回到北京，看过BBC的开幕式转播录像，我想巴黎奥运会对于克里斯·霍伊爵士应该是一段愉快的时光，那六块奥运金牌的光芒至今温暖人心，退役之后的日子持续发光发热，直到今年二月他宣布罹患癌症。在巴黎，霍伊是在接受了第一轮治疗过后，才走上红毯，坐进了BBC的奥运演播室，专注在场地自行车赛场的解说评论席。整个自行车竞技大家庭在以各种方式关切着48岁的运动传奇，双手紧握或温情拥抱，“你看起来真的很棒！”、“太高兴可以看到你的归来！”

二月，霍伊在社交媒体上坦诚自己患有癌症，并开始进行化疗，感念初始治疗效果良好，激励他保持乐观积极，继续工作，如常骑行，让生活保持常态。奥运期间，屏幕上展现出来的良好状态一度让公众认为，这世上又多了一位抗癌胜利者。鼓励与问候虽然持续温暖人心，但霍伊回应以微笑之余，还是向亲近好友坦诚，病魔依然紧紧地扼住其咽喉，难以挣脱。刚刚过去的这个周末，通过《星期日泰晤士报》，霍伊鼓足勇气再度告知公众，面对癌症已经竭尽全力，但无奈一年前发现时便已确诊为晚期，类型凶险，生命预期只剩两到四年。余生虽短，霍伊渴望可以从容与众人告别，以自己的方式来面对死亡的来临。这不禁让人们想起了曾经两度夺得环法自行车赛冠军菲侬50岁同样因罹患癌症辞世时的遗言——我并不惧怕死亡，只是不希望它的到来。直到面对记者这一刻，霍伊其实原本也不敢奢望自己可以坐着平静地讲出苦痛以及对于未来生命终点的期许。

去年九月，霍伊肩部阵痛难忍，原以为是健身中拉伤所致，但经过诊疗过后，护士含泪相告，肩部发现肿瘤。两天后，在妻子陪伴下，霍伊聆听了医生关于自己的病情判定，前列腺癌第四期，已然出现多处转移，不可医治。当天，霍伊在笔记中写下一句话——“我要学会如何死去了。”从那之后几个星期，开始了密集治疗，随之而来的痛楚让霍伊一度陷入令人窒息、无法入眠的绝望。更深的焦虑是如何将患癌实情告知两个孩子子，9岁的儿子卡鲁姆和6岁的女儿克洛伊，霍伊夫妻两人最终决定面对孩子要尽可能以诚面对。选择了一次晚餐的机会，氛围慢慢放松下来，霍伊告诉孩子们自己肩部长了肿瘤，需要化疗。卡鲁姆直接便问道，“你会死吗？”爸爸答道，“没有人会不死的。如果医疗条件足够好，还能活很多年。”艰难的化疗过程中，霍伊奋力闯关，卡鲁姆面对病中的爸爸关切询问，治疗会不会夺去头发。为了让儿子们不受困于失去头发乃至于失去父亲的恐慌之中，霍伊在长达18周连续六轮的化疗中，都戴着一顶特殊的帽子，在对抗所有苦痛的同时，总算保住了大多数头发没有因为化疗而掉落。

化疗之中，突然有记者打来电话向霍伊的妻子询问，伟大奥林匹克选手是不是患了晚期癌症，这一动向让霍伊本人异常焦虑，看来消息已经走漏了，需要鼓起勇气去面对公众了。潘多拉的盒子一旦打开，也就再也无法关闭，生命的最后行程也将会呈现于大众面前，霍伊下决心并不容易。今年二月，终于有了那一次病情告白，至于“乐观”与“积极”的措辞当时也是一种本能的修饰，正处于最痛苦阶段的霍伊不仅要面对身体之痛，还要驱除掉时刻折磨自己的痛楚——儿子即将失去父亲。状态略好时，霍伊会将病痛与绝望之情一一记录下来，深夜也会爬到小儿子的床上，紧紧抱着自己的骨肉，泪水向心中流。

今年春天，初始化疗终于告一段落，霍伊身心逐渐得以恢复，说来外人可能不会相信，确诊癌症之后，包括艰难的治疗过程，这位奥运选手更是自行车运动的终生热爱者，只有五天未曾骑车。四月份，一家四口到泰国旅行，霍伊骑车登上了酒店背后的小山，那一刻他感慨良多，与癌症抗争的过程中，身体从来都不是最重要的部分，一切的应对与巨变都发生在头脑之中。

霍伊一字一句写成的病中笔记会细腻地展现此种人生巨变，下个月会在英国出版，名叫《那些重要的事情：我最艰苦的竞赛 All That Matters :My Toughest Race》。笔记透露，在霍伊确诊癌症前几天，妻子也查出了凶险且活跃的多发性硬化症，两人一道要面对人生最具有破坏性的挑战。即便在按照想象之中的坚强来行事，但恐惧和绝望也曾弥漫在这四口之家，但霍伊夫妻最终稳定下来，尽可能地从容走向生命终点。他们一道创建了“四期环绕赛”，邀请患癌者每年夏天从格拉斯哥骑行至爱丁堡，希望以此传达明确信号，癌症四期绝非生命终点，可以努力活下去。

霍伊始终沉浸于自我人生的幸运之中，无论是2004年雅典奥运会的夺冠，还是遇到爱人以及成为父亲，总觉命运一直眷顾。2014年，大儿子降生，早产11个星期，体重不足两公斤，在医院足足住了九个星期才算脱险，霍伊一度觉得将失去亲生骨肉。等到小女儿克洛伊降生，又是一次惊心动魄的早产，但兄妹两人都幸运地长大了，如今身心健康。感念命运的安排，生活中幸运无处不在，霍伊甚至笃信，晚期癌症之于他也是一种幸运，至少可以全身心去迎接一场有关生死的命运终局，精细计划每一步，列好遗愿清单之中的每一项。《泰晤士报》有一篇专栏写到，人人皆要面对死亡，当死期已定，人们会如霍伊一般去积极面对吗？而“积极”又意味着什么呢？你还能继续爱你的运动吗？你还愿凭一己之力帮助他人吗？

霍伊出生于爱丁堡，自幼被家庭温暖所包围，7岁那年看了电影《ET》过后，饱受激励开始骑上BMX小轮车，一年后便在父亲的陪伴下四处参赛了，长大后逐渐专注于场地自行车训练。1999年在爱丁堡大学钻研体育科技专业的霍伊赢得了世锦赛团体银牌，转年24岁的他在悉尼赢得自己的第一块奥运奖牌，距离冠军仅有一步之遥。运动心理学专家们一致认为霍伊阳光般的性格源自于原生家庭之爱，在运动人群中很具感染力。曾在利物浦队、三狮军团担任心理教练，并引领过斯诺克巨星奥沙利文的著名运动心理专家皮特斯博士也曾亲自教会过霍伊一种名为“直升机技术”心法，说来有些玄妙，越是自我上升，越是能向外投放注意力，就会意识到自己与浩瀚世界相比，是如此渺小，与此同时便会在心中升腾出一种念头，如果真若渺小，那困难和障碍也将随之渺小，面对目标也会放松下来，找到自我的心理出路，拿不到自行车赛的冠军，也要淡然接受，因为无论是否夺冠，这世界都不会因为任何结果而停滞。

霍伊善用所谓“直升机技术”心法，内化于心，以此应对日常生活中的点点滴滴。直到面对生死，霍伊忽然发现，自己必须要更为坚强与达观才能从容面对死亡的气息与恐惧，如今他已经可以平静地描述确诊之初的恐惧心理，一度根本无法控制身心的变化，哪怕找到皮特斯博士去寻求救助。参透生死并不容易，霍伊首先真正接受了人人迟早要面对死亡的真实降临，绝大多数人是突然被死亡吞噬的，根本不能向最亲近的人说再见，更不可能与诸事和解，而拿着医生的诊断，则可以获得了明确的时间目标，如今一切居然都显得无比从容了。

治疗会让霍伊脆弱不堪，但他努力告知自己，这已经很幸运了，至少自己还有药物可以帮助赢得时间，尽可能慢地去抵达生命终点。有此心境，霍伊心生满足甚至一丝欢喜，甚至获得了控制心绪的强大力量，病魔和恐惧不再像潮水般奔涌而来，再困难的情境都能平静去面对，“所有恐惧和焦虑，都源于我们对未来的种种不确定。”霍伊说。“未来迟早会成为你心中的抽象概念。没有人可以预知未来，我们唯一可以确定的就是在脚下星球生活的时间都很有限。”

霍伊的坚定与乐观也感染着妻子，她此前并未亲口将自己罹患硬化症额现实告诉一对儿女，夫妻二人不断将乐观情绪注入身心，即便罹患了不可治愈的疾病，但至少还有医疗手段可以减轻痛苦，还能努力保持住身心平衡，要发自内心感念这份人生幸运。通过这一次接受采访，包括女儿在内的很多人将充分了解这对夫妻的病情，当《星期日泰晤士报》摆上报摊时，霍伊应该是身在丹麦作为解说嘉宾转播世界自行车锦标赛，他已经决定彻底关掉手机，不希望置身于关切与问候的温暖之中，那对于旁人也许同样是一份负担。

更焦虑的事情恐怕是一对儿女的同学们会知道伟大奥运选手夫妇的病情，在学校里孩子会遭逢各种询问与关切，会陡生不适感的，因此一家人会直接从丹麦开始一段两星期的旅程，让有关他们的一切都尘埃落定之后，再回归原有的生活之中。《那些重要的事情：我最艰苦的竞赛 All That Matters :My Toughest Race》一书最后一章将是霍伊夫妇专门要讲给儿女的所有叮嘱与爱的告白，这些话也许会被夫妻二人朗读给一对儿女，也许只是留给他们日后有机会一遍遍默读。无论如何，写下这些心里话，对霍伊来讲都是此生最困难的事情。