沃神把最后的独家爆料留给自己,把未来留给了Shams
导语
【文眼】55岁的沃神(阿德里安-沃伊纳罗夫斯基)昨天突然宣布从新闻界退休,重返母校担任篮球队的总经理。“一个时代的终结!”很多NBA球迷给出了这样的评价,这可能是对他最大的褒奖。
编译丨张宾
图片丨来自网络
敲门声来得离奇得早,即便对一个大三的学生来说也是如此。大概是破晓时分,迈克-瓦卡罗从472室的阁楼里跌跌撞撞下来开门。走廊里昏暗的灯光,让他觉得刺眼。一个漫长的夜晚刚刚消逝。
站在瓦卡罗面前的是一个瘦瘦的孩子,他伸出了手。
“嗨,我是阿德里安-沃伊纳罗夫斯基。”他说道,脸上挂着大学一年级新生特有的那种热情,“我想为你写作。”
瓦卡罗当时是校报的编辑。阿德里安-沃伊纳罗夫斯基想要为圣博纳旺蒂尔大学的校报撰写体育报道。瓦卡罗咆哮着说周二晚上来开会吧,然后又问了一遍他的名字。
“我的朋友们都喊我沃基(Woj)。”他回答道。
整整37年就这么过去了。就在昨天,瓦卡罗出门遛了几分钟的狗,当他回来的时候发现手机里有175条未读短消息。这通常都是一个可怕的预兆。
这次的消息,对于瓦卡罗来说还算美妙,而且也称不上惊奇。几个月之前,沃基曾经打电话给他,说道:“如果我告诉你……,你会怎么说?”
沃基最终还是做出了这个决定,带着最后一个“沃神炸弹”从新闻业退休了,放弃了与ESPN的合同,转身成为母校篮球队的总经理。根据《The Athletic》的报道,沃基为此放弃的合同价值高达2000万美元。
梦想的开端
初次见面后不久,瓦卡罗就发现彼此可以说互为对方的镜像。“我们都出身于工人阶级家庭,从小就被灌输了要具有永不餍足的职业精神。我们都被体育报道的写作技巧所折服,深深地迷恋上了这个行当。更重要的是,我们都有梦想。”瓦卡罗在专栏中如此写道。
在接下来的几年里,他们一起混迹于一家名为“the Burton”的校外酒吧。他们喝着数不尽的啤酒,享用着不计其数的金枪鱼三明治,讨论的话题永远离不开梦想。沃基那个时候就成为了《哈特福德新闻报》的实习生。
此后的职业生涯,瓦卡罗的路径与沃基并不吻合。瓦卡罗先后去了纽约州的奥利恩和阿肯色州的费耶特维尔,而沃基则辗转康涅狄格州的沃特伯里和加州的弗雷斯诺。两个人的友情依旧如故。“我们在电话里聊得更多了。有时候凌晨两点,他还在给我读他的最新专栏,我也会给他读我的专栏。要命,我还要付昂贵的长途电话费。”瓦卡罗说道。
在必须为拨号上网付费的日子里,他们很多人在网上做着同样的事情,自然也吸引了一群志同道合的朋友加入,这其中就包括现供职于《华盛顿邮报》的莱斯-卡朋特。“我们所有人都被雄心壮志和渴望所激励,希望有一天能够在大城市的报纸上大放异彩,实现抱负,吸引无数追随者。”
奇迹般地,这帮人都做到了。后来,沃基成为了《卑尔根记录报》的专栏作家,瓦卡罗在《纽瓦克星报》做着同样的故事。他们争夺地盘,撰写同样的故事。那是一段有光的日子。这则青春故事的尾声,瓦卡罗接到了一个他等待了一辈子的电话,那一通来自《纽约邮报》的电话。
沃基呢?他走上了一条命运分叉的小径。那一年,沃基赢得了很多奖学金,他并没有把这笔意外之财用以支付学费,或者付兄弟们在the Burton所赊下的酒账,而是直接去了Radio Shack(美国无线电器材公司),给自己买了一台带翻盖屏幕的TRS-80(便携式个人电脑,也被称为是世界上第一台“笔记本”电脑)。
有一段时间,为了激励自己,沃基在笔记本电脑上放了一张彼得-维西的照片。彼得-维西被誉为现代篮球报道之父,他在上世纪70年代供职于《纽约邮报》时创造了现代篮球报道模式。
登上权力顶峰
现在,人们似乎已经忘了,在成为最顶级的爆料记者之前,沃基曾经是一名出众的专栏作家。在1997年和2002年,他还被美联社评为“年度专栏作家”。
2007年,他离开了《卑尔根记录报》,参与创办了雅虎体育。在当时,这并未引起特别的轰动。事后看来,这一举动的意义显而易见,因为他将获得数百万美元的收入,手中的权力和名声也将攀升到一个全新的高度。
当他离开的时候,《卑尔根记录报》的一位资深编辑忧心忡忡地对沃基说:“我担心再也没有人会看到你的消息和报道。”
沃基不置可否,他内心深处也动摇过,无法反驳编辑的论调。那个时候,互联网的价值还没有被完全看到,纸媒仍旧处于它的黄金时代。这是他亲口承认的事实,《The Athletic》的专栏作家安德鲁-马尔尚将这记录了下来。
但是,在雅虎体育,沃基成为了“有史以来最具统治力的体育记者之一(安德鲁-马尔尚语)”。他对NBA联盟,以及众多大名鼎鼎的巨星发表了尖刻的评论。从大卫-斯特恩,到勒布朗-詹姆斯,他像一个猎人一样追逐每一个猎物。这是体育新闻报道中值得驻足观瞧的一幕。
这也是沃基权力的巅峰,将报道与写作能力结合到了最高水准。“他的散文诗里充斥着火焰和硫磺;全是杀手,全是渊薮。”《The Ringer》的文章中给出了这样的评价。
2010年,当詹姆斯做出《决定1》时,沃基毫不吝啬他的批评。“当「我的冠军梦」突然闯入有线电视转播的黄金时段,这是体育界闻所未闻、玩世不恭的闹剧。勒布朗-詹姆斯和他的狐朋狗友们几个月以来一直在密谋。他们在篮球的世界里铸就了狂妄自大和自恋的「总统山」。他就是我们这个虚无时代的虚无巨星。关于詹姆斯的一切,就是关于虚无的一切。”这是沃基那篇评论文章的导语。
在担任体育专栏作家的这段时间里,他通过建立联系,搭建沟通渠道,开辟了一条通往联盟运营核心的通道。他也改写了篮球报道的方式。
推特的出现成为了一个跨时代的互联网产品。字数的有限性,以及时间上的无限性,让沃基像一批野马,找到了属于自己的草原。
他对于新闻有着天然的敏感性。还在读大学的时候,他和瓦卡罗获得了校队教练被解雇的消息,并挖掘出了详细内情。但那天是周三,而圣博纳旺蒂尔大学校报要周五才面世。沃基想出了一个主意,他们分别打电话给布法罗的三家电视台,哪家电视台同意把这则报道归功于报社,就能得到这条重磅新闻。事实也的确如此。
被招安的岁月
沃基的人生注定与ESPN有着不解之缘。他在康涅狄格州布里斯托尔长大,那里也是ESPN的总部所在地。但是,从小到大,他似乎从未想过要成为ESPN中的一员,一直视其为竞争对手。每当ESPN不信任他在雅虎体育上披露的独家新闻时,他就会火冒三丈。
到了2017年,ESPN受够了,给了他一份价值数百万美元的合同,他没有理由不离开。在ESPN,他仍旧是最顶尖的体育记者,屡有猛料,但他不再是雅虎体育的沃基了。在雅虎体育,他的报道就像手术刀,可以肆意砍瓜切菜。“在ESPN,他依旧很出色,但是没有那么强硬了。”安德鲁-马尔尚如此评价道。
他的名气,他的无处不在,以及他与The Athletic的沙姆斯-查拉尼亚的竞争,都达到了史诗级的水准。沙姆斯-查拉尼亚曾经是他在雅虎体育带过的弟子,但以咄咄逼人之势成为了爆料领域另一个王者。
两个人在推特上(如今的X)一直展开着争分夺秒的对抗,几秒钟之内就能决定谁是赢家。当一个人完成了对另一个人的绝杀时,NBA球迷们会瞬间准备好各式各样的表情包。
在ESPN,沃基的影响力受到了束缚,但他依旧缔造了属于自己的传奇。2018年的NBA选秀大会,他被ESPN要求不能提前泄密,于是他在推特上玩起了文字游戏,使用“被吸引”、“可能锁定”、“不太可能抗拒”等词汇,在ESPN直播选秀之前就提前揭露了选秀结果。他预测结果之精准,让付给他几百万美元薪水的东家颜面尽失,收视率不可避免地受到影响。
2020年,密苏里州参议员乔希-霍利致信NBA总裁亚当-萧华,批评了NBA与中国的关系。这之后,沃基给参议员先生发了一封邮件,用F打头的那个著名单词问候了对方,从而导致他被ESPN停薪待岗两周。
随着时间的推移,沃基成为了NBA机制的一部分。他孜孜不倦,手机24小时待机,全年365天无休,他与任何可能的消息源保持联系,随时给球迷们奉上“沃神炸弹”。他做这一切的目的,就是为了赢,通常他都是最后的赢家。
直到昨天,他宣布受够了,谈论起了生命的意义和时间的价值,想要去做更有意义的事情。55岁的他,银行里已经有数百万美元的存款,决定舍弃另外的2000万美元。
他与沙姆斯-查拉尼亚的竞争究竟谁才是赢家,智者见智,仁者见仁。
沃基像他当年的偶像彼得-维西一样,改写了篮球报道的模式,缔造了属于自己的时代。他通过人际关系和影响力,让体育记者这个行当到达了一个无以复加的高度,令后来者高山仰止。
沙姆斯-查拉尼亚最有可能成为沃基在ESPN的继任者。他的身份最初是沃神的弟子,后来是挑战者,未来可能是继任者,大概率很难成为真正的超越者。
就连退休的这则爆炸新闻,他都没有留给任何一个竞争对手。他可能厌倦了这个行业,但骨子里的天性还是掩盖不住的。
TAG标签
最新赛程
- 12月29日 11:30 NBA 洛杉矶湖人 vs萨克拉门托国王
- 12月29日 12:00 日篮联 熊本火山 vs山形飞龙
- 12月29日 12:00 日丙 新泻天鹅 vs立川骰子
- 12月29日 12:30 澳女篮 汤斯维尔火力女篮 vs墨尔本袋鼠女篮
- 12月29日 12:30 日丙 东京地球之友 vs山口爱国者
- 12月29日 13:00 韩篮甲 昌原LG猎隼 vs原州东浦新世代
- 12月29日 13:00 韩篮甲 蔚山现代太阳神 vs高阳索诺天枪
- 12月29日 13:00 日篮联 福井风 vs千叶阿尔提里
- 12月29日 13:00 友谊赛 台元纺织女篮 vs中华电信女篮
- 12月29日 13:00 日丙 湘南联合BC vs东京八王子彩虹
最新录像/集锦
- 1. 12月29日NBA常规赛 独行侠 - 开拓者 录像
- 2. 12月29日 意甲第18轮 拉齐奥vs亚特兰大 录像集锦
- 3. 12月29日 意甲第18轮 卡利亚里vs国际米兰 录像集锦
- 4. 12月29日 意甲第18轮 恩波利vs热那亚 录像集锦
- 5. 12月29日 意甲第18轮 帕尔马vs蒙扎 录像集锦
- 6. 12月28日CBA常规赛 北京 - 同曦 录像集锦
- 7. 12月28日CBA常规赛 吉林 - 广东 录像集锦
- 8. 12月28日CBA常规赛 辽宁 - 新疆 录像集锦
- 9. 12月28日CBA常规赛 山西 - 广厦 录像集锦
- 10. 12月28日CBA常规赛 四川 - 广州 录像集锦