“如有冒犯，我先道歉！”陈丹青评巴黎奥运会开幕式

2024巴黎奥运会开幕式已经过去一周了，但关于此次开幕式的争议没有消失。

对此，看理想收集了一些与争议有关的评论，陈丹青从自己的角度给予了回应。

讲述：陈丹青

来源：《文学回忆录》的回忆｜第一季

大家好，我是陈丹青。巴黎奥运会开幕式，过掉了，据说有不少议论和意见，看理想从观众那里收集了一些问题，说是要我来谈一谈。

很抱歉，这次我看的只是手机视频的片段，错过了直播。我是喜欢看从开始、到高潮、到结束一个全过程，然后在两三个小时里面逐渐嗨起来，这回错过了。

（产生这些议论和意见的）原因，我想一个是因为法国人的创意，他没有给定空间，或者说塞纳河沿岸的6公里就成为超大的空间，它颠覆了此前传统的在体育馆的开幕式。

再有就是传播方式的改变也很重要，我们今天不能想象，2008年北京奥运会开幕式是靠无数手机视频转播的。16年前我们都看电视直播，16年后人人打开手机看，这个情况不一样了，今后恐怕也会是这样。

01.

蓝胖子酒神，我倒是没有意见

第一个问题是，开幕式的最后晚餐中，法国艺术家菲烈·卡特林（Philippe Katerine）以酒神狄奥尼索斯的形象演唱了。酒神寓言大家都知道，狂欢、推崇享受，那么尼采认为酒神精神代表了艺术中最原始的本能力量。在《文学回忆录》中，木心说希腊神话是“一笔美丽得发昏的糊涂帐”，然后问我，认为这个开幕式的酒神是否美丽得发昏，木心要是看了会赞赏吗？

2024年巴黎奥运会开幕式相关画面

我的回应是，据说这位蓝色的裸体胖男人激怒了好多观众，包括法国人在内，说太丑了，太恶心。我倒是没有意见，因为古希腊古罗马文艺复兴巴洛克绘画，被水果包围的胖男人早就出现过很多次了，只是这回换成真人，把它弄成一道菜，弄个锅盖掀起来。

要是看过大大小小的西方娱乐节目，包括美国拉斯维加斯那些豪华歌舞，我相信不会太惊讶吧！区别只是它进入了直播全世界的开幕式。再有，我相信酒神狄奥尼索斯在希腊人的想象中和表演中就是个傻胖男人。

但我估计木心不喜欢，他好像故意略去古希腊古罗马绘画中那些狂欢和胡闹的画面，单单留恋那些雕塑的优美和典雅。

02.

塞纳河上的大脸，让人吃醋

第二个问题就问我，对这次开幕式印象深刻的表演是什么？譬如塞纳河上的艺术、历史、文学、音乐的再演绎，河面上漂浮的著名经典的绘画，比如《浴中的加布莉埃尔和她的姊妹（Gabrielle d‘Estrées and One of Her Sisters）》，把这些画里的经典的女人的脸弄成很大，然后放在河里面问我观感如何？

2024年巴黎奥运会相关画面

我的回应是，塞纳河上的这几个大脸，我一看，很吃醋。用经典绘画的经典脸庞做二维、三维的设计，欧美都玩了几十年了。可是这次法国人把这些脸一半放在著名的河水里面，诶，很有创意。我就想咱们的西施、貂蝉、王昭君在哪儿？因为中国古画太多仕女、美女的脸画得好极了。

如果照原作放大，搁在颐和园的昆明湖，金陵城的秦淮河，还有杭州的西湖，然后旁边是宋代、明代的画舫船开过来、开过去，那么唱唱古曲放烟火，那多牛啊。但是你现在去学吧，已经算抄袭了，人家已经先想到，而且先做了。

03.

断头皇后，法国人敢开自己玩笑

这次开幕式给我印象最深的创意，是路易皇后捧着自己被割下来的脑袋，哇啦哇啦唱她自己说过的话。

咱们这杨贵妃死的也很惨，但毕竟不是被革命者斩首。法国大革命残暴血腥的顶点是杀了国王和王后。据说断头台还是路易十六自己发明的，他喜欢土木工程，为了减少犯人的痛苦，死得痛快，就设计了这个断头台。据说他是个好皇帝。所以不管后世的法国人同意还是反对，他们没忘记这件造孽的事情。

200年后居然把这个典故抛给全世界。是在继续开这个王后的玩笑吗？你也可以说是，但我觉得它被传递了另一个讯息，就是法国人没忘记自己的民族干过这么缺德的事。

其他好点子，比如我记得有个人举着火炬在巴黎的屋顶上跑，蛮好看的。他拿整个城市的空间作为这次开幕式这一招，你拿他没办法。但这样的屋顶上跑其实不稀奇的，欧美电影里有，中国也学过，但是砍头就没有，包括被砍头的人捧着自己的头，这个只有欧洲有，古画里面屡见不鲜。最著名的是卡拉瓦乔画自己被砍下的头，虽然他不是被砍头砍死的。

Michelangelo Merisi da Caravaggio，

Salome with the Head of John the Baptist, 1607

我要说的是这是欧洲人的想象，他们喜欢表现暴力，而且喜欢把暴力转换为美学。其他文明没有这种现象，也没有这种接受度。咱们中国自古也砍头，没有一幅画画暴力的。顺便说一个我听来的事，不知道真的假的，这个时尚界朋友可以来校正我。

大家知道在现在的模特和一些淑女的这种高端的打扮当中，有一个环节是拿一个黑的丝带绑在脖子上，大家要是看马奈那幅很著名的裸女画《奥林匹亚》，这个奥林匹亚脖子里就有一根黑色的丝带。

Manet, Edouard - Olympia, 1863

那这个典故从哪来呢？就是从这位被砍头的玛丽皇后（Marie Antoinette），她的头被砍下来了以后，洗干净，就要跟她的身体再去接在一块来埋葬。那就有人建议，用这个黑丝带在那个断头的那个伤口上把它遮住，这样让她入葬。此后就成了时尚了，很多女子都愿意这样在脖子上弄个黑丝带。而这位王后是对日后法国的时尚有过深远影响的人，这就很有意思。我不知道是不是真有这么回事，这是我听来的。中国的女子也早就用这种方式了。

如果是真的，大家要知道这个典故来自这位断头的皇后。

04.

“会没事的”挺好，宏大叙事希腊罗马就有

下一个问题是，“这次开幕式解构了传统奥运会的记忆，据说历届奥运会开幕式的大叙事、大团体操，早就被1936年纳粹的那次开幕式美学绑定了，今年的奥运会变成局部叙事，特别是这次奥运会开幕式的主题（Ça ira）翻译过来就是——会没事的。在您看来，这为何不早不晚，偏偏在今年的巴黎开幕式发生了？”

这个是世界奥组委好不容易选出来的呀，各国都在争，不知道怎么风水流转2024年就给了巴黎了，我也不知道。

主语（主题）翻译过来叫“会没事的”，我觉得蛮好的，我没有什么感触，他们挺会想的。

但是我不太同意柏林奥运会开幕式美学绑定了今后的那么多奥运会。柏林那次，部分来自天才女导演的表现、idea，后世称为“里芬斯塔尔美学”。据我记得，这种美学影响了斯大林的广场庆典美学，或者也结合了苏联的庆典美学，再就是传到中国和北朝鲜，我认为甚至影响了张艺谋开幕式的一些思路。

但不是绑定。我觉得是人类在20世纪形成了一种新的广场美学、庆典美学。如果说最早始于那次柏林奥运会，那么纳粹这个美学也并不是原创的，他们学的是古希腊、古罗马，譬如英雄式的表达，齐整的那种规模感，钢铁一般的意志力。这些在古希腊古罗马时代就出现了。所以纳粹的历史和美学我觉得要稍微分开来谈。

我记得当有人追究瓦格纳是否塑造了纳粹的美学，大提琴家卡萨尔斯的回答是，他说不仅瓦格纳，这条线索甚至应该追溯到整个西方古典音乐，直到贝多芬、莫扎特、海顿。我认为他说的是有道理的。

艺术在何种程度上影响到后世的政治，这是一个不能简化的问题，这里就不展开了。

至于你问到圣火和热气球之类，我没什么意见呀。这就是一个超规模的世界性庆典，任何承办的国家都会不要命地想花招，然后展示自己的历史有多牛，文化有多牛。这个时候文化大国是蛮优越的。我记得雅典开幕式玩的是所有古希腊雕塑的造型游戏，然后这回轮到法兰西，他当然要翻开抽屉找一大堆符号大玩特玩，因为他真的有无数符号可以玩。

这跟咱们北京奥运会一样，我们玩的是周秦唐宋，因为我们真的有周秦唐宋，而且比法国要古老得多。小国家就比较吃亏一点。你像韩国、日本、巴西，它的开幕式是怎么样的，大家还记得吗？我记得好像韩国玩那个鼓啊，还有他们的伞好像是，记不清了。巴西玩什么我也记不清了。日本应该有点东西可以玩的，这我也忘了。

05.

法国这次的开幕式，我不惊讶

下一个问题，“这样实现开幕式的为什么是法国人？这种法国式的精神或民族性源头是什么？在政治、哲学、艺术、电影中，为什么法国的革命性、前卫性这么强？”

我的回应是，恐怕你得去问法国人。为什么他们有大思想家帕斯卡，散文家蒙田，还有那位路易十四，为什么有莫里哀和萨特？为什么会有卢浮宫和巴黎铁塔？为什么有葡萄酒和塞纳河？为什么他们偏要割了王后的脑袋？为什么之后还出现香奈儿和路易维登啊？包括电影大师戈达尔、特吕弗这些人？你可以一连串问下去的，然后你对这次开幕式就不会太惊讶。

我就不是太惊讶。我一知道他们今年是轮到巴黎来玩了，我就知道他们有的是历史文化的冷饭热菜，肯定大炒特炒。不过这些问题都是法兰西之外、欧洲之外的一个视角。

我有一个法国朋友，一个老头子，他一辈子狂热学习中国书法。40多年前，改革开放初他就来中国学书法，此后在索邦大学做教授，他就对法国艺术不屑一顾。他也许会问——我现在这么想——那为什么你们中国出了王羲之和颜真卿？为什么出了顾闳中和董其昌？为什么文人画了1000多年，还出了黄宾虹和齐白石等等。

我还记得四年前，巴黎一个博物馆的策展人建议让他们的诗人亨利·米修和木心的画在一块展出，我就看了一些资料。这个亨利·米修也是酷爱东方，他说他来到东方以后，觉得自己是个野蛮人。所以这话看怎么说，是谁在说。

06.

无他，一场世界性的大party

下一个问题，“观众的评价褒贬不一，每种评价带着立场和历史的尺度。有人认为非常冒犯，分裂了全人类。有人认为这种多元叙事展示了不同世界、不同梦想，说明人类仍然具有爱和自由的能力，看了会对人类多点信心。二者的背后是否暗含两种对人类的理解：前者相信人类的共性大于差异，偏向集体主义；后者相反认为差异大于共性，偏向自由主义？你如何看？能否谈谈你的认知？”

我的认知啊？我觉得想多了，我不会进入这么宏大的话题。你真的相信一场大规模狂欢，一场世界性的大party居然会分裂人类或者说团结人类？

你认为俄国人和巴勒斯坦人看了开幕式，忽然会满脸羞愧和敌方握手言欢吗？或者反过来，你认为伊斯兰教徒看了开幕式马上就会整军备战，向基督教国家发射远程导弹吗？你如果相信会这样，那你就相信会这样。我好像不太敢相信是这样，我就觉得看了一场奥运会开幕式，很开心，就是这样。

07.

艺术，谁说了算？

好，再下一个问题，“关于巴黎开幕式的讨论涉及艺术的定义权问题，谁说了算，谁会追随？”这个问题好像又是个大问题，背后有什么意思。

艺术的定义权？我不太清楚你指的是什么。

第一，当然是钱说了算。法国政府必须划拨多少亿欧元砸下去，才会办成这个开幕式。

第二，开幕式团队说了算。

第三，团队里是总策划说了算。我回忆2008年参与张艺谋他们那个开幕式团队，弄到最后好像要上报中央听意见。我记得那个时候我们得到的回音，有一些小修改、小意见，但是好像是当时的总书记胡锦涛说，艺术家的创作不要多干涉。我蛮记得有这么一句话在那儿。

至于谁会追随，这用操心吗？你见过哪届奥运会没人追随吗？我可能没有弄清楚你的问题了。

08.

过度张扬，其实是因为自卑

好，我们下一个问题说有观众问，“欣赏艺术文化需要门槛吗？懂得越多，欣赏的越多？有人看不懂其中的各种致敬，觉得自己没文化，有的人就盛赞这是’流动的盛宴’。你强调对艺术的直觉，这种直觉需要培养和训练吗？如果没有这些会自卑吗？这是中国这边观众比较普遍的反应，你如何看？也有人说所谓门槛问题还是牵涉包容和接纳的问题，为什么一个开幕式会引来文化自卑？这是中国观众才有的问题吗？”

嘿嘿，越说越严重了。

为什么要把欣赏艺术说成门槛呢？我的看法是，如果你真的觉得有门槛，关键是看你愿不愿意跨过去。当然这回，你如果不了解法国的那些典故，有可能你会看不明白。可你反过来想，2008年，全球观众据说有三四十亿观众看北京奥运会开幕式。有几个洋人知道周秦两汉、晋唐宋元？你说说看。除了人家这个万万分之一的汉学家，外国老百姓有几个知道这些？可是人家看得很开心，很服气，到现在还忘不了。

我就想到我们这代人是看国庆大游行长大的，从50年代到66年，每年10月1号都有大游行。我们可能落下病根了，后来我只要看任何国家的庆典，尤其是奥运会开幕式，我只要看到几万人在发疯，马上就回到7岁或者13岁，完全就跟着犯傻，根本不在乎懂不懂。你放烟火需要懂吗？需要包容和接纳吗？哎，这都说得好严重啊。

但你说的自卑很有意思。我告诉你，我甚至认为这次巴黎开幕式的过度张扬其实是因为自卑，因为法国人自卑。

2024巴黎奥运会开幕式截图

这话怎么说呢？你看，半个多世纪以来，法国没落很久了，法语没落很久了。据我知道，法国人越来越难以消除自卑，因为他们从来很骄傲，从来都不服。可是现在的法国除了每年闹100多次罢工，真的没什么别的花样可以猖狂。

你想想看，路易十四时代，他们是欧洲无可争议的第一强国。拿破仑时代，他们几乎摆平欧洲。然后到了一次大战时代，法国人把德国人逼到无路可走。我记得是在一个火车车厢里面，签署了一个法国人让德国人非常屈辱的投降协议。但是到戴高乐时代，法国人多少还能在欧美的议席上说上几句好像有分量的话。再后来，现在呢？很抱歉，我没有资格这么说人家法国，但好不容易熬到奥运会，怎么着也得疯狂一把，让全世界再好好看一眼巴黎，听几句法语。

我的意思是说，别以为只有我们自卑，自卑是强大的力量，非常强大的力量。你看现在俄国人那么凶，他骨子里就是因为自卑，他一直在欧洲人面前，在西欧人面前，不开心，自卑。

09.

法国人为何这样？去问法国人

再下一个问题，关于冒犯与被冒犯。“当巴黎奥运会开幕式那些惊世骇俗的艺术景观出现，如何面对？当尖锐的不同意见出现，当持有明确的好恶立场甚至宗教感的个人或群体认为受到冒犯，好的讨论态度可能是什么？换一个角度，主办者和创意人是否应该考虑节目会不会冒犯某一类群体或者个人？总之，我们如何做到不那么容易被冒犯？”

唉，你看，我不知道怎么面对冒犯，这次有人生气了吗？受伤了吗？拜托啦，地沟油吃了多少年都没事儿，看个开幕式就被冒犯了吗？我也不知道拿什么态度去讨论，这看上去是要开个研讨会的样子。好严重，就是个派对啦。

派对，人家要疯疯癫癫，那就让人家疯疯癫癫。不容易，全世界四年等一回，人家撒泼打滚这么闹一闹，怎么我们就自卑了呢？生气了呢？我真的不知道该怎么办。

我记得有一回跟阿城闲聊，不知道怎么聊到，为什么少数民族都能歌善舞，可是汉人不会。阿城就说了一句，他说，儒家文化2000多年没有狂欢。这句话我一直记得，不知道大家同意不同意？

我和阿城就不会狂欢，我们好像给年轻人叫到disco那种舞厅去过，咣啷咣啷就那样响。就有小孩苦苦哀求我们，一起蹦两下子，可是我们好像要给脱裤子一样，就死活不肯下去，真是别扭。这真的不知道跟儒家有没有关系。拘谨啦，想太多啦，就是不肯下去跳，嘿嘿。

然后我再请大家看看法国人怎么冒犯法国人。1960年代，我相信大家知道，你上网一查就能查到，法国人崇拜“文化大革命”，68年的学运霸占了几所大学、街垒，用的很多口号都是我们这边的口号，结果最厉害的是来了一部电影。这部电影拍什么呢？他拍中国人民解放军直捣法国，就一路打过去，然后攻占了巴黎。

具体内容我有点忘了，我真想知道法国人当时看了这部电影，有没有被冒犯？有没有抗议？这个导演有没有受到惩罚？我建议你去找来看看。

法国人老干这样的事情，不是一件两件。我记得1989年，他们纪念法国大革命200周年，盛大的游行，世界各国的首脑都参加，然后游行队伍排成一个一个方阵，向凯旋门挺进，还是从凯旋门进来向市区挺进？我忘记了。

领头的第一个方阵根本不是法国人，然后第二个方阵还不是法国人，是一群苏联红军，戴着尖顶的帽子，大热天穿着红军的那种草黄色的大衣，扛着枪。好像到了第三个方阵才是法国人。我当时在纽约看电视，我惊呆了。

要说革命的老祖宗，全世界公认是法国人，可是他们为什么冒犯自己的同胞，不给面子，非要把领头的方阵让给外国人？我不明白。你问我为什么他们老是前卫，老是革命。我也不明白，你得去问他们。

10.

自卑的力量，不可低估

好，关于巴黎开幕式，据我所知还有不少争议点，譬如跨性别的表达，很多人受不了。其实稍微熟悉目前欧美的身份政治和政治正确，就知道他们玩这个很多年了。平时比方说夜总会、同性恋大游行，还有无数场合都有，比这猖狂多了、猛多了。区别是，这次拿到开幕式来撩大家。

好像法国也有人觉得过分，专门写了文章，认为这是国家的羞耻。

身份政治、政治正确，是民主文化走到后来的题中之义了。这方面据我知道欧洲好像比美国还要激进。我记得30年前有个民主党总统候选人，很帅，才40多岁，呼声非常高，几乎就拿下了。结果忽然被记者拍到有个姑娘坐在他腿上，在哪里度假什么，立刻上了报，然后这个人马上就完蛋，从此消失，至今我都没听说过他再冒出来。当时欧洲各国随即为文嘲笑，法国《费加罗报》头版文章题目是——美国，长大吧！所以我印象蛮深的。

这30多年过去了，现在政治正确就愈演愈烈，好不容易等到开幕式，玩疯了。也许涉嫌挑衅吧，至少是过度表达，那另一面就会引来各种人群的过度反应。

许多文化批评都不免是过度反应而压抑太久的身份政治，之所以如今这么猖狂，从根上来说，我想还是出于根深蒂固的自卑。再说一遍，自卑的力量，不可低估。咱们这儿找到另一种理由，另一种表达，大家早就很熟悉了。所以我想想，我的意见也可能是过度反应，政治上当然很不正确。真的意思我不敢说的，现在大家愿意讨论，而且立刻就能看到，说起来是件好事了。

但以上这些很可能已经有所冒犯，如果是真的冒犯了什么人吧，我先认怂，先道歉，就这样，谢谢。