50个中国人里就有1人等待见证乒乓夺冠,有错吗?
今天故事的主题是
「 聊聊乒乓饭圈化 」
1
西边的太阳就要落山了,微山湖上静悄悄,弹起我心爱的土琵琶,唱起那动人的歌谣。十年之前,中国乒乓最具名气的世界冠军们,在微山湖畔绝美的夕照中,体会了一把世态炎凉。
那是2014年的乒超联赛,李晓霞夺得第五个乒超冠军,超越了大魔王张怡宁。张继科夺得男单冠军。他的球风越来越霸气,球迷们开始叫他藏獒。
在当地组织之下,每天有4000人观赛。媒体评价说“这是乒超历史上最好的一次总决赛”。一切看起来是那么热闹,那么火,然而尴尬的是,那赛季的乒超主赞助商席位无人问津。
往前一年,情景更加惨淡,在一场山东队的比赛,能坐千名观众的看台只有一位八十岁的老头在场,而且还是坐在那里啃烧饼。
每逢国际大赛,人们就乒乓起来,仿佛每一块金牌都与有荣焉。一旦回归乒超联赛日常,连赞助商都无人问津,这就是乒乓世界的世态炎凉。
2014年,房地产的余晖从一线城市洒向县城,人们像年轻的潘展乐一样乐观,只看两天以后的事,他们看到遍地是金黄。微山湖体育中心耗资7.5亿,在官方宣传中,它为全运会、乒超而生,从这个层面看,乒乓的含金量又无与伦比。
2
2014年,在落日余晖与湖畔场馆之间,大人物和小人物的命运都在悄然蜕变。今天我们事后诸葛,方知这是转变之年。
在足球领域,土豪下场救市。许家印的恒大意气风发,刚刚拿下亚洲冠军。李铁投奔到里皮麾下,成为国家队助理教练,搭上职场的快车,走上亿万富豪之路。
在乒乓领域,张继科击败马龙,横扫新星樊振东,用乒超最后一场的胜利,宣告了藏獒的领地。藏獒是刘国梁对这位弟子的称许。2011年,鹿特丹世乒赛男单夺冠后,张继科仰天长啸,刘国梁说他终于从大笨狗变成了藏獒。
刘国梁说话很幽默,大笨狗和藏獒虽然凶猛有差,但忠诚无二。刘国梁无意间给国乒换了一套民间话语。
大笨狗也好,藏獒也罢,总归是宠物的意思。宠物就有性格。张继科这头“藏獒”迅速有了人格。有了人格,就有了人气。他的微博粉丝很快超过了800万,后来又超过了千万,坐稳微博第一体育博主的席位。
越来越多的品牌愿意押注在乒乓球上。马龙和顶级奢侈品们合作,出席秀场。孙颖莎和王楚钦各自手握不少代言,“莎头”组合也是流量密码,是平台争相邀请的入驻对象。县城的商场也在大屏幕上播放乒乓。那些退役后的乒乓明星也有各自解说、直播的商业场。
乒乓球员有人爱,乒乓球就有人看,乒乓赛事就有人气。有人气就有赞助价值。这个朴素的逻辑,就是乒乓的商业逻辑。在奥运之外,乒乓球运动员开始构建自己的商业版图。从这个意义上,是饭圈重新发现了乒乓,或者说拯救了乒乓。
3
时下没有人敢表扬饭圈,人们甚至说饭圈是恶臭文化,不能让这股恶臭污染了体育。
巴黎奥运女单决赛时,有孙颖莎的球迷在看台上竖中指,给孙颖莎的对手陈梦喝倒彩,很多人评论说饭圈文化污染了体育。
竖中指不对,喝倒彩不好,这是素质问题。但素质问题是一个概率问题。以我个人粗浅的人生经验,孙颖莎球迷们的素质,并不比大多数人差。或者说,孙颖莎球迷中有素质低的人,但概率和大众人群无异。
我给不出统计数据,只能倚老卖老说经验,或者举个例子。有位乒乓世界冠军的丈夫,到东京旅游,一直开着酒店的水龙头,表达自己的情绪。世界冠军非但没制止,还发微博支持。素质属概率性事件,这就是一例。
人们现在确实有实力了,周游世界,平视世界,像球迷们追到巴黎去看球,像奥运冠军溜到东京去度假,但表情达意的能力从来没人教。
在表情达意、个人爱憎这件事上,饭圈可能比很多人做得更好。因为他们的情感很朴素,喜欢具体的人格,能把人当人看。我接触过饭圈的小伙伴,并不全是喊打喊杀的那种。
4
有一年,有几个复旦新闻系的大学生来我们这里实习,他们都是饭圈小伙伴,有各自喜欢的明星。
其中一位同学,她高考后之所以报复旦,是因为上海演唱会比较多,有机会接触到她喜欢的组合。读大学以后,她又自学韩语,翻译资讯到微博、贴吧。我觉得这样的故事,是很动人的自我教育。
素质是个大概率问题,非饭圈所独有。我看饭圈更多是以社会学视角。他们是社会自组织的样本,是信任网络的一种。如果我们仔细想想,会发现这种东西本来很难产生。
晦涩的东西不说了。说多了讨人厌。刘国梁将张继科比做狗,饭圈接下这一招,使劲挖掘他人格的闪光点。实际上,是粉丝把张继科从狗变回了人。人们常批评饭圈,说饭圈出征寸草不生,那个在微博上“诋毁运动员和教练”的人已被拘留,到底什么才更有寸草不生的力量?
张继科后来的故事更精彩。那是一个人怎样打手里的牌,怎样经营自己的故事。显然,“藏獒”又变回了“大笨狗”。从2014到2024,这是张继科、许家印、李铁们的黄金十年。时代并有变,只是新人换旧颜。一群人沉寂了,机会留给另一群人。这是他们的“流金岁月”。
奥运即将落幕,乒乓球是奥运收视率中最高的项目,“1.05亿观众见证樊振东夺冠”在热搜上火了好久。
在今晚女团决赛开始前,某视频平台预约观看人数超过了3000万,50个中国人里就有一个人在等乒乓。而如此浩大的预约并非只此一场,甚至贯穿了整个奥运。不妨做个对照,郑钦文女单夺冠突破历史,那场比赛预约人数是1000万。乒乓声势如此之大,其奥妙绝非一枚奖牌、几个粉丝所能道尽。
回到女单决赛那个夜晚,“孙颖莎加油”响彻全场。与巴黎相距甚远的浙江金华丽都花园,小芳正在客厅看乒乓,她扭头看了一眼窗外,对面楼宇好几家的客厅里,女单决赛的画面乒乒乓乓,影影绰绰,那已是晚上10点。
这组数据以及这日常的一幕,是公众史学的好素材。
END
TAG标签
最新赛程
最新录像/集锦
- 1. 09月10日 欧国联B联赛第2轮 黑山vs威尔士 录像集锦
- 2. 09月10日 欧国联C联赛第2轮 罗马尼亚vs立陶宛 录像集锦
- 3. 09月10日 欧国联A联赛第2轮 法国vs比利时 录像集锦
- 4. 09月10日 欧国联A联赛第2轮 以色列vs意大利 录像集锦
- 5. 09月10日 欧国联B联赛第2轮 土耳其vs冰岛 录像集锦
- 6. 09月10日 欧国联B联赛第2轮 挪威vs奥地利 录像集锦
- 7. 09月10日 欧国联B联赛第2轮 斯洛文尼亚vs哈萨克斯坦 录像集锦
- 8. 09月10日 欧国联C2组第2轮 塞浦路斯vs科索沃 录像集锦
- 9. 09月09日WNBA常规赛 亚特兰大梦想 - 印第安纳狂热 录像
- 10. 09月09日WNBA常规赛 拉斯维加斯王牌 - 纽约自由人 录像集锦